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法藍西斯柯立克（Francis Crick）是二十世紀
最重要的科學家之一。50年前，他和傑姆斯華特
遜（James Watson）發現了細胞內DNA的結構，
展開了人類科學史上嶄新的一頁。因此，他們獲得
了諾貝爾獎，也提升了他們的科學生涯，有機會來
思考和對付不尋常的科學難題。柯立克下半輩子所
投身研究的人類知覺（consciousness）確實是現
代科學的第一難題。美國著名《大西洋》月刊評論
員史德恩（Mark Steyn）在柯立克去世後撰文追思
他的生平，認為柯立克畢生努力（包括研究知覺）
想要否定靈魂之存在（Steyn, 2004）。柯立克自己
說，如果靈魂不存在，那麼，上帝當然也不存在
（Wertheim, 2004）。柯立克鼓吹一個沒有靈魂和
人性的世界；他所堅持的無神論信仰使他死後贏得
「二十世紀之達爾文」美譽。現在，讓我們來探討
一下柯立克科學研究的成就和失敗，以及他心靈中
這沒有答案的難題。

生命的奧秘

DNA結構的發現是二十世紀最重要的事件之
一。生物學家傑特遜（Horace Judson）寫了一本
700頁的書記載這一個事實，他感嘆地說：「那天
早晨，柯立克和華特遜心裡明白，這直徑200萬分
之一毫米的整個DNA結構，絕對而簡單（absolute 

and simple），從億萬年的陰影中展現出來，第一
次被看到和認識。」柯立克在這歷史時刻興奮地
說：「我們發現了生命的奧秘！」傑特遜詳細地記
敘了發現DNA結構這歷史過程中的人物事跡、競爭
角逐和喜怒哀樂，最後他意識到，發現DNA結構
的並不是幾個人的作為，於是為這本書取名叫《創
世之第八日》（The Eighth Day of Creation），比
喻這是聖經所述上帝創世大工之延伸。翻開聖經我
們就看到，上帝創世一共用了六天，傑特遜雖然沒
記清楚多少日子，他的想法還不錯。傑特遜說，這
DNA結構不但在億萬年已經安在，它乃是無瑕的
美好（flawlessly beautiful）；它雖然不代表全部
生命的奧秘，卻是生物基礎結構顯示它功能的開端
（Judson, 173-175）。

傳統達爾文主義認為偶然變異和自然選擇是
生物進化的動力。DNA結構發現後，傳統達爾文
進化論受到極大衝擊，生物界新宗派林立，爭論激
烈。宇宙大爆發論的奠基人之一，英國大數學家賀
育（Fred Hoyle）用數學規律及科學資料來精確計
算，認為以DNA為基礎的生物基因在5.7億年前已
經存在。他警告科學界，他們如果不撇棄手裡錯誤
的達爾文進化論，「正確的」進化論就不能出現
（Hoyle, xv）。既然DNA在生物進化之前已經存
在，那麼，它的「歷史背景」又是如何呢？諾貝爾
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獎得主、法國生物學家摩諾德（Jacques Monod）
認為，在達爾文理論中，導致生物變異的微細事
件，和物種有目的功能（teleonomic functioning）
的變異毫無關係。惟有這種偶發事件進入了DNA
結構，才會經歷機械式的、準確的複製和翻譯。
這就是說，摩諾德把全部賭注放在DNA密碼的結
構上。後來，以無神論生物學家道金斯（Richard 
Dawkins）為代表的新進化論者乾脆就把無目的的
「自然選擇」改為「非偶然的自然選擇」（non-
random selection）。（Monod, 118, 參考本刊
2007年6月號，《一位無神論科學家的狂妄》）。
進化論本身這種迫不得已的「進化」，把以創造設
計為前提的「目的論」（teleology）又帶進了進化
論，動搖了它的根基。

不愧為大科學家，柯立克不但有先見之明，
又有自知之明，深知進化論的困難。他說：「研究
目前發生的事件已經夠困難了，嘗試去辨別進化之
確實本源就更難！」他警覺地說：「進化論論點可
以用來提示和建議研究的題材，但是過分信任這些
論點卻十分危險。」好像是在擔心進化論者一不警
惕就會失去他們的信仰，他警告說：「生物學家們
必須隨時提醒自己，他們所見的不是被設計的，
而是進化的。」（Biologists must constantly keep 
in mind that what they see was not designed but 
evolved.  Crick, 1988, 138-139）。

生命的神蹟

DNA結構是如此精確和能幹 ── 用微軟公司
電腦軟件泰斗蓋次（Bill Gates）三句不離本行的話
來形容：它像是一個電腦程序，但遠遠超過所有我
們曾經創造過的程序。（DNA is like a computer 
program, but far, far more advanced than any 
software we have ever created）。柯立克對DNA結
構比任何人都認識清楚，但他明白，DNA結構和生
命的起源毫無關係。他說：「一個誠實的人，面對
所有可取的知識，只能勉強說，生命的起源看來幾
乎是種神蹟，因為太多條件必須具備，生命才能起
步。」他解釋說，我們對自然界的歷史和環境知道
得太少，說不定將來我們能夠合理地猜到地球上生
命的起源，現在我們只能承認，我們對生命起源的
可能性一無所知。如果真是不可能，那麼我們必須

考慮生命從地球之外而來的想法 ── 也許在宇宙
的另一地方，條件更為理想（Crick, 1981, 88）。
令柯立克心裡不安的是，如果我們不知道生命的起
源，那麼它可能是一位超自然之上帝創造的，這和
他無神論的世界觀就有摩擦了。如果你要追問DNA
的來源，豈不是更進一步顯示上帝的作為麼？

作為一個富有想像力的科學家，柯立克就思
考了數學家賀育所提倡的泛種論（Panspermia 
hypothes i s），開始構思他自己的直接泛種論
（Direct panspermia）。簡單地說，生命的種子
來自地球之外：在宇宙遠處有生命存在，他們的文
化、科學技術比我們先進萬分，他們所處之星球的
歷史也比我們悠久得多，因而有足夠的時間和良好
的自然環境，使生命得以產生和進化。曾有一天，說
不定因為戰亂或自然災害，他們面臨滅亡，就放射太
空飛船，無數年後到達地球上空，將微生物撒下，成
為地球上生命的來源（Crick, 1981, 141-142）。這樣的
天方夜譚，如果不是出自柯立克和賀育這樣的大科學
家，恐怕會成為雞尾酒會上的笑料了。

柯立克倒是認真地研究了不少年，結果一事無
成，成了他一生的最大遺憾：他不知道這泛種論是
科學，還是缺乏想像力的科幻小說（unimaginative 
form of science fiction, Crick, 1981, 16）。他自
言自語說，說不定在另一個星球上，條件好一
些，起步早一點，演變快一些，生命起源問題可
能有答案。但他承認說，我們宇宙有一個起點，
而大爆發的早期條件不允許生命存在。除非你推
翻大爆發論，即使在另一個星球上，時間照樣是
不夠用。所以有人會批評他的理論是轉移位置而已
（merely transfers the problem elsewhere ── 換湯
不換藥），並不回答生命起源問題。後來，他把希
望寄托於一種作為DNA前身的tRNA(transfer RNA)
自發產生的新理論。他說，即使這類理論不甚合
理（unconviencing），卻是勇敢的嘗試（brave 
attempts, Crick, 1981, 141-143）。但在多年「勇敢
嘗試」之後，他感嘆地說：「我們提出許多有關遺
傳密碼起源（origin of the genetic code）的具體問
題，卻一無答案。」（Orgel and Crick, 1993）。

驚人的假設

柯立克之研究泛種論可算是一種無神論者的防
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衛：因為如果生命不能自然出現，背後就有一位造
物主。下一步，柯立克採取主動，想要直接證明上
帝不存在。他的算盤是，如果他能證明人的大腦主
宰人的知覺與意志，那麼靈魂就不能存在，上帝的
概念也就無法存在了。柯立克精神可貴，化了近20
年的時間研究知覺，寫了一本名叫《驚人的假設：
靈魂之科學探索》的書。出版社的編者看了說，如
果你想這本書有銷路，就需要為你的假設加上一句
能吸引讀者的名言。柯立克想了想，心裡笑了，
說，這驚人的假設是：你只不過是一撮神經細胞！
（You’re nothing but a pack of neurons!）他補充說，
這假設之所以絕對驚人，是因為它和世上絕大多數
人的想法背道而馳。

可 能 因 為 他 是 物 理 學 家 出 身 ， 他 和 他 的 學
生考克（Christof Koch）提出了一種解釋知覺
的機械理論，關注於神經單位的震動（neuronal 
oscillations）。他們的結論是：「我們全然缺乏機
器能夠擁有此類（類似知覺的）複雜、劇變和高度
平行之功能的經驗。當我們能製造出這種機器、並
懂得它們功能的細節時，知覺的神秘就消失了。」
（Crick & Koch, 1990）。

柯立克將知覺和靈魂相提並論，他的「驚人
假設」是：知覺的存在必須依靠丘腦（thalamus）
和腦外皮（cortex）之間的連接，該處的腦神經
單位（neuron）同位發射（coordinating firing）
的節奏必須在40赫茲上下（rhythm in the 40 Hz 
range）。知覺能夠存在的唯一條件是：腦外皮
的某方位必須具備有足夠發射能力的回蕩回路
（reverberating circuits），足以產生顯著的回蕩
（significant reverberations）。讀者千萬不要認真
為這些科學術語花太多心血。請看柯立克自己怎樣
評價他的理論吧：

「話說多了，我希望沒有任何人會稱呼這種
似乎是合理的模型為『柯立克的知覺理論』。坦
白說，當我將它寫下來時，我的頭腦不斷地受到
資格和保留的衝擊（assailed by reservations and 
qualifications）。如果任何別人提出這個假設，我
會毫不猶豫地譴責它是一座用撲克牌搭的房子（a 
house of cards），一觸即垮。這是因為它乃是由
一些沒有足夠實踐證據來支持的零件所造成的。」
（Crick, 1994, 251-252） 。

可 能 是 為 要 替 這 個 過 於 「 驚 人 」 之 假 設 的
失敗留一條後路，他才變得如此謙遜。科學界雖
然沒有譴責這假設為虛空，不留情面的批評倒是
不少。世界神經科學權威，諾貝爾獎得主艾格士
（John Eccles）認為柯立克的知覺機械論說，應該
像最無稽的科學虛構故事那樣被撇棄。（This can 
be dismissed as science fiction of a blatant kind. 
Eccles, 1994, 30）。大爆發論的數學理論泰斗，當
代大數學家潘羅士，寫了一本叫作《皇帝的新思
想》（The Emperor’s New Mind）的暢銷書，將人
工智能的理論比喻為不能遮羞的皇帝的新衣。潘氏
說，知覺現象乃是宇宙的絕對存在的顯示。我們可
以說，主宰宇宙的規律如果不允許知覺存在，那麼
它就算不了是甚麼宇宙。進一步說，惟有知覺現象
才能把一個想像中的「理論性」的宇宙召喚成為
現實的存在。（conjure a putative ‘theoretical’ 
universe into actual existence!, Penrose, 1989, 
448）。艾氏同意潘羅士的說法，他說：「對於
我們每一人來說，知覺讓我們經歷一個獨特的自
我和靈魂所有的、無窮多的種類。」（all of its 
infinite variety of a unique self and soul. Eccles, 
1994, 42）。潘羅士在他最近出版的一本千多頁、
總結宇宙規律的巨著中表示，能夠解釋知覺的、
非計算性的理論（non-computational theory）至
今尚不存在。反言之，一個能夠被觀察到的宇宙
必須要有維持知覺思維（conscious mentality）的
能力，因為惟有知覺才能扮演那觀察者的最終角
色。知覺思維的可能存在便是宇宙物理規律的約制
（constraints，Penrose, 2007, 1031-1033）。

這兩位大科學家的高見似乎有點深奧。簡單地
解釋，用唯物主義的單元論來研究知覺，好比是小
狗追自己的尾巴，步步落空。人對自己的知覺一無
所知，連個定義都拿不準，卻想要靠自己模糊的知
覺，冥思苦想來研究無比深奧的知覺，永遠不可能
得到完整的答案。

英國數學家圖林（Alan Turing）被認為是電腦
之父。科學家用「圖林機器」（Turing Machine）
來代表一種理想化的、永不休止的、永不犯錯誤
的、有無限大記憶力的電腦。後人又提出一種「圖
林測驗」（Turing Test）：一台（例如圖林機器
的）電腦必須要通過一種「圖林測驗」才能被認為
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有智慧（intelligence）。這一測驗很簡單：一位
裁判員同時和一個人以及一個（電腦）機械人對
話，當這裁判不能辨別兩者之區別時，那機械人就
算是通過測驗了。科學家公認，知覺是科學界最
難的難題。人對自己的知覺毫無概念，怎樣裁判知
覺？當代重要粒子物理學家、諾貝爾獎得主溫伯
格（Steven Weinberg）畢生研究一種能夠解釋一
切宇宙現像的理論（The theory of everything）。
他說，即使我們終於能夠懂得這樣的一個統一理
論，它也不一定能解釋知覺（Weinberg，46）。
現代知名的知覺科學家賈玫士（David Chalmers）
補充說，十九世紀，科學家用各種物理原理去解
釋電磁現像都不成功，直到馬克思威爾發現了電
磁規律，它才被認為是宇宙的基本規律。知覺也
需要一種未知的基本規律來解釋。（Chalmers，
1996，126-127）。賈玫士說，唯物論將自然規律
局限於空間、時間、質量及電磁力等基本物理特
性（fundamental physical properties）內是錯誤
的。我們需要新的非物理的基本特性來解釋知覺
（Chalmers, 1998）。根據潘羅士和賈玫士的說
法，和空間、時間和引力相仿地，知覺乃是（宇宙
間）一種不可簡化的現象（Wakefield, 2001）。

二十世紀的達爾文

英國知名生物學家赫胥黎（Thomas Huxley）
是十九世紀最重要的達爾文主義者之一，享有「達
爾文警犬」( Darwin’s bulldog）之譽，也是第一個
公開宣稱「因為達爾文，上帝之觀念死矣」的無神
論先鋒。有一天，別人問起他的信仰時，他不敢說
自己是無神論者，想了想，也許記起聖經中保羅所
說的那位「不認識卻要敬拜」的「未識之神」，就
巧妙地回答：「我是未識論者（I am an agnostic，
或不可知論者）。」從此，赫胥黎便得到 agnostic
一詞造詞者的名譽。

柯立克在他寫的自傳裡回憶說，大約12歲時，
「不知何故，從那時起我成了一個『懷疑論者』，
一個『未識論者』，明顯地傾向於無神論。」（I 
was a skeptic, an agnostic with a strong inclination 
toward atheism）他說，毫無疑問，少年時失去信
仰對他從事科學生涯有決定意義，也影響了他在
選擇研究課程時的興趣和重要性。（Crick, 1988, 

10-11）為了證明生命起源於自然，而不是被設計
或創造出來的，他突然放棄火熱的DNA，去追求空
玄的泛種論。當泛種論的花朵凋謝後，他全力投入
虛空的知覺論，想要否定靈魂的存在。聖經說，上
帝是個靈，人必須以心靈和誠實來敬拜他。柯立克
說，如果靈魂不存在，那麼，上帝當然也不存在。
信仰不堅定的人不可能有這樣破釜沉舟的勇氣和毅
力；無神論的信仰更不例外。

哲學和神學界的「未識論者」既不肯定，亦
不否定超自然上帝的存在。柯立克自認為「未識論
者」在科學界家喻戶曉。當辯論知覺之奧秘時，
賈玫士半開玩笑地說，柯立克「未識」（Crick 
is agnostic）科學究竟能否解答有關知覺的難題
（Chalmers, 1995, 94）。與其說柯立克是「傾向
於無神論」的，不如說他是被無神論牽著鼻子走
的。柯立克在病危時接見《紐約時報》記者威特姆
（Margaret Wertheim, April 13, 2004），談到他
未能實現的最後心願。他說，追求有關知覺功能之
知識的最重要含義是，它會導致靈魂之死（It will 
lead to the death of the soul）。模仿一種神學家的
口氣，他說：「到了日期滿足之時，受過教育的人
都會相信，身體之外沒有獨立之靈魂，所以死亡之
後沒有生命。」（In the fullness of time, educated 
people will believe there is no soul independent of 
the body, and hence no life after death.）柯立克可
能沒有想到，「未識論者」（agnostic）一詞的原
意就是「沒有受過教育的人」。

「二十世紀之達爾文」之譽柯立克受之無愧。
時過境遷矣！十九世紀之達爾文（達爾文本人）是
個典型的「未識論者」，想到生命的起源時，滿心
疑惑。二十世紀之達爾文（柯立克）是個坐立不安
的無神論者，想到靈魂未死，心驚膽寒。史德恩感
嘆說，柯立克（否定人性）的「驚人假設」好比是
個說穿了的笑話，已不再可笑了。柯立克終於到達
了他的邏輯盡頭（logical end）：你必須否認我們
的人性才能揭示人性的奧秘（you can unmask the 
mystery of humanity only by denying our humanity, 
Steyn, 2004）。

結語

柯 立 克 說 ， 他 早 年 從 事 科 學 是 因 為 宗 教 的
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緣故：為了要否定上帝的存在，他必須研究看來
似乎費解，卻與宗教信仰有關的兩件事：（1）
「生命」和「非生命」之差別；（2）知覺現象
（Highfield, 2003）。他進入科學生涯後一鳴驚
人，發現了DNA結構，卻想不到DNA所啟示的「生
命」起源酷如神蹟，不像是「非生命」之大自然的
產物。為了否定這神蹟，他構想「泛種論」，到宇
宙邊緣去尋求生命的種子。失敗之後，他轉移陣
地，要用唯物知覺論來否定靈魂之存在。現代科學
界之高見明智是：知覺不但是科學研究所望塵莫及
的現像，它也圈定物質科學發展之極限。

柯立克畢生忠誠於無神論信仰，甚至放棄他最
喜愛的DNA科學項目去捍衛無稽的宇宙泛種論，痴
望有一日能否定上帝的存在。他的勇氣十足；但是
聰明人卻成了自然科學的井底之蛙，作繭自縛，誠
為可惜！人類歷史上的仁人志士都懂得，惟有上帝
的啟示方能顯明上帝之存在。超自然的現像令人望
而生畏，憑著從自然界而來的盲目勇氣，卻難以識
透關於靈魂的真理。
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