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英國生物學家達爾文（Charles Darwin）是
十九世紀以來對人類歷史影響最深的科學家和思
想家，也是世界無神論風潮的動力。經過150年
的「進化」，達爾文的學說在科學上已經面目全
非，但在世界的政治、經濟和教育舞台上卻根深
蒂固。用今天超越科學範疇的「達爾文主義」來
衡量達爾文本人，他算不得是達爾文主義者了。
從科學和社會哲學兩個角度，我們分幾次來討論
達爾文的科學成就和歷史地位。前兩次，我們已
談及達爾文對現代科學的貢獻，以及他本人對所
謂「達爾文主義」的疑惑，包括他對化石資料缺
乏的憂慮以及對動物眼功能來源的疑惑。這一
次，我們探討達爾文對動物本能以及腦功能之疑
惑。從第四次起，我們將探討達爾文對世界政治
思想的深遠影響。

達爾文和動物本能

達爾文在他的經典著作《物種起源》（The 
Origin of Species ）一書中，以整整一章歸納他
進化論的致命弱點，又以另一章來解釋和質疑動
物本能（直覺，instinct）的來源。他感嘆地又
淋漓盡致地描寫和讚揚蜜蜂本能的奧秘，並用一
些沒有答案的難題來總結他的疑惑：「（動物）
能否通過自然選擇取得各種本能？我們應該如何
看待蜜蜂製造蜂窩的不可思議的，以及我們曾現

實地期待淵博的數學家們來發現的那種本能的來
源？」（Darwin, 213）。

達爾文稱動物的本能為精神能力（mental 
powers），稱蜜蜂造蜂窩的本能為「建築師的本
能」（Darwin, 348）。他說：「如果你察看那蜂
窩的精緻結構，以及它多麼美好而適合的功能，
卻缺乏熱誠的欽佩，你一定是個遲鈍的人。我們
聽到數學家們說，蜜蜂已經現實地解答了一道深
奧的難題（a recondite problem），已經建造了
它們合理的蜂窩樣式：耗費最少量寶貴的蜂蠟，
使用最經濟的勞力，來建造能容納最大量蜂蜜的
蜂窩。一個技巧高超的工人，使用最合適的工具
和計量器具，用蜂蠟來製造這樣的結構也會感到
極度困難；而一群蜜蜂卻能在黑暗的蜂房裡完成
它們的任務。」（Darwin, 339, 350）。

奧地利動物行為學家（etologist）梵弗理奇
（Karl von Frisch）盡畢生精力研究蜜蜂的行為，
最後榮獲諾貝爾獎。他得獎時以「譯解蜜蜂之語
言」為題發表論文，描繪了蜜蜂不可思議的兩種
舞蹈（參考von Frisch, 1967, 1973）。梵弗理奇
十分驚訝，一個蜜蜂在找到花粉後，能夠一步不
差地飛行幾公里回到蜂窩，又帶成群的蜜蜂來到
原來那花朵。經過50年的觀察，像達爾文所說那
樣，他用數學幾何分解，發現蜜蜂用舞蹈來傳遞
花蜜來源地──包括方向和距離，以及流蜜量等訊

如果人的頭腦是來自低等動物的頭腦，那麼，

它的判斷力有甚麼價值和可信賴之處呢？

難道有人會信賴猴子頭腦的判斷力？    ──達爾文（1881）

無神論鼻祖達爾文
之疑惑（三）
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息。如果距離較近，這蜜蜂跳一種圓形舞（round 
dance）；距離較遠，它就跳擺尾舞（waggle 
dance），擺尾的強度表達距離的大小。以幾何學
家之準確性，蜜蜂完善了導航的藝術。梵氏說，
蜜蜂出奇的方向感和傳達信息的才能，是他們獨
特語言不可分的兩部分（von Frisch, 1967, vi）。
我們不知道梵氏所說的「蜜蜂語言學」的創造者
是誰，也不清楚達爾文所期望的那位、設計蜜蜂
本能的、淵博的數學家是誰。但是，毫無疑問，
他必定先蜜蜂之先，淵蜜蜂之淵。

像許多大科學家一樣，梵弗理奇雖然是專家
群中的專家，卻不過是位「觀察專家」，沒法解
釋他所觀察到的奇蹟。數學家希普曼（Barbara 
Shipman）是一位蜜蜂專家的女兒，從小喜愛
蜜 蜂 ， 驚 訝 蜜 蜂 處 理 訊 息 的 能 力 。 希 普 曼 是
研究數學上所謂「旗簇幾何」（flag manifold 
geometry）的專家。有一天，當希普曼繪製一個
六度空間旗簇之二度空間輪廓時，出乎意料，她
得到的答案是一個正六角形，和蜂窩上的一模一
樣。希普曼聯想到，當粒子物理學家沒法解釋比
最基本的粒子更細微的、無法測度的微粒子夸克
（Quarks）時，他們用旗簇幾何來判斷，認為夸
克是一種未見的量子場（unobserved quantum 
fields）。參考梵弗理奇的資料，經過仔細的推
敲，希普曼相信，蜜蜂之所以能表演這樣奧秘的
舞蹈，是因為它們能辨別和利用那些人沒法捉摸
的游離夸克，利用夸克來編製它們的舞蹈。梵氏
有關蜜蜂語言的巨著出版40年來，希普曼是唯一
嘗試解釋蜜蜂舞蹈的科學家。她也沒法進一步解
釋她的推論，於是安心去教書了。她感嘆地說，
你說這是「本能」，無非是用一種神秘來代替另
一種神秘（Frank, 1997）。

達爾文和腦功能

達爾文晚年寫信給他朋友時說：「有一種
可怕的疑惑老是纏著我：如果人的頭腦是來自低
等動物的頭腦，那麼，它的判斷力有甚麼價值和
可信賴之處呢？難道有人會信賴猴子頭腦的判
斷力嗎？（Francis Darwin, 68）。現代知名古
生物學家顧特（Steven Jay Gould）說，人的大

腦是一種生物器官，所以受到它本身（起源）歷
史的局限；但是，我們又必須依靠大腦來解釋歷
史。他感嘆說：「我們怎能逃脫這種反覆的矛盾
（recursive paradox）呢？」（Gould, 51-56）。

我們應該十分同情達爾文當時的處境。達爾
文時代，科學家對細胞的性能一無所知，德國生
物學權威 Ernst Haeckel 稱細胞為 homogeneous 
globules of plasma（「同類血漿球」, Haeckel, 
356）。用這樣的語言來形容酒釀湯圓，相當合
適。到二十世紀，科學家發現，人身上的每一
個細胞的功能比一架最高超的電腦要強得多。
這麼說，每個嬰兒出生時有1,000億個腦神經
細胞，便已成為一個擁有1,000億部電腦的聯網
（network）了。相比之下，如果世上每人都有
一部電腦，全地球總共也不過只有60億部電腦
而已！如果我們認為這些數據不可思議，便應該
再上一層樓。腦細胞的能力不是在於其數量，而
在於它們怎樣相互連接呼應，傳遞訊息。我們的
1,000億個腦神經細胞，每一個都和幾千個甚至十
萬個其他細胞連接。少算一點，如果每個細胞有
1萬個連接點（synapses），那麼，我們腦殼裡便
有1000000000000000（一千萬億）個細胞的連接
點！這樣的「電腦系統」是任何高級電腦設計師
不敢夢想的奇蹟。（Schwartz, 110-112）

顯然，要將這樣複雜的系統排列在一個電子
晶片（microchip）上是絕對不可能的事。那麼，
我們的大腦是怎樣一絲不亂地工作呢？現代科學
家曾把希望寄托在DNA基因組（genome）的研
究項目，希望能靠這基因組的結構來揭曉大腦的
電路圖（wiring diagram）。十分令人失望的是，
當科學家終於解開基因組之謎後，發現人身上
只有35,000個基因（其中一半以上和大腦功能無
關），遠遠不夠為一千萬億個細胞的連接點提供
指令（carry instructions, Schwartz, 110-112）。

大腦和心智

英文的 mind 這字，可以和豐富細膩的中文
詞組對應：頭腦、心智、心意、智力、理智、思
想，等等。諾貝爾獎得主，英國神經科學權威
艾格士（John Eccles）和當代知名哲學家波普
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（Karl Poppor）多年合作研究大腦和心智（brain 
and mind）的關係。他們將大腦和心智列入兩
個世界：大腦和身體所在的「第一世界」是物質
世界，心智所在的「第二世界」是非物質的精神
世界（mental world）。他們稱兩個世界之間、
由1,000億個腦神經細胞構成的大腦為「聯絡大
腦」。第二世界（mind）又分為內在感覺和外
在感覺。當處於第一世界的動物感官將所感受的
訊息傳到大腦，外在感覺將收到的訊息傳到內在
感覺，內在感覺分析之後，就化訊息為思維，繼
而通知大腦採取行動。艾格士進一步解釋，人的
大腦和心智的關係與動物的不同。人的心智能在
訊息化為思維後、通知大腦採取行動前，做出有
智慧的決策。在人心智的中心，有一個動物所沒
有的、處理訊息和作出決定的「指揮部」，叫作
「自我」，也可稱為「靈魂」或「意志」（self, 
soul or will）。後來，波普又將艾格士包括第一、
第二世界的二元論，推廣到包括第三世界（非物
質文化和觀念的世界）的三元論。（Popper & 
Eccels, Chapters P2, E7）艾格士總結說，非物質
的心智指令物質的大腦（non-material mind acts 
on material brain）已是科學研究驗證的事實，
為傾向唯物主義的科學家帶來不可克服的困難。
（insuperable difficulty, Eccles, 1985，65-66）

數學物理學家潘羅士（Roger Penrose）是
大爆發論的數學理論泰斗，現代最重要的數學家

之一。他費了莫大心血希望能認識大腦功能的複
雜性。談到第一（物質）世界、第二（精神，
mental）世界的關係，潘羅士說「物質條件能
產生精神動態」的想法，大有問題：「我們的感
覺、感情、色彩感、害羞和喜樂的觀念，怎麼可
能和物理有任何關係？我以此為一大奧秘。」
（Penrose，1997, 94）他覺得，這物質世界本身
極端精確地遵守（抽象的）數學規律，就是一種
高深的奧秘。（Penrose, 1997, 95）

潘羅士說，心智程序（mental processes），
包括判斷力、常識、洞察力、美感、愛心和道
德，都是不可計算的（beyond computation，
non-computable ─「超數學」），他說，我們
需要超越已知物理學的新理論。（outside known 
physics）潘羅士將這些因素都歸於形而上學範
疇（metaphysics ─玄學，Penrose, 1997, 102, 
125）。Meta-physics一詞的希臘文原意是「超物
理」（beyond physics）─ 超過潘羅士的想像能
力。大數學和物理學家潘羅士不便用「超自然」
一詞，便以「超數學」和「超物理」來替代。

大腦和知覺

不用說達爾文了，現代科學家的第一大難
題也是這「精神世界」的知覺（consciousness）
問題。人的主觀意識、感覺、情緒（subjective 
awareness, feeling, mood）和主觀性（subjectivity 
of experience）都好像是沒有把柄的熱鍋，無
處著手。加拿大知覺科學專家哈那特（Stevan 
Harnad, 2005）說，我們不懂大腦如何活動，更
不懂它為何導致感覺。這不是甚麼巫師的邪術，
嘗試用一般的因果關係（how/why，如何－為
何）來解釋感覺，我們像是穿著「皇帝的新衣」
那般的無助。（powerless）。

物理學家柯立克（Francis Crick）因為發現
DNA結構得了諾貝爾獎（編按：本刊2008年10
月號〈一個無神論科學家的野心〉一文曾討論柯
立克的研究），但為了面對科學界最大的挑戰，
他放棄了DNA項目而改行研究知覺。他說，知
覺看去極為神秘，應該是現代心理學家和神經科
學家鑽研的科目。但是大多數心理學家對知覺問
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題一字不提，大多數神經科學家更置之不理。相
對而言，是不是柯立克最有勇氣？說不定這些心
理學家和神經科學家都有自知之明，柯立克研究
了很多年，還是一無成就。後來他寫了也本書，
叫做《驚人的假設 ── 科學探索靈魂》（The 
Astonishing Hypothesis ─ The Scientific Search 
for the Soul），他的結論是：如果這本書是別人
寫的，他會毫無保留地將它批評得一錢不值，像
是用撲克牌搭的房子，一觸即潰（Crick, 252）。

諾 貝 爾 獎 得 主 ， 粒 子 物 理 學 家 溫 伯 格
（Steven Weinberg）是當代屈指可數的大物理學
家，只有他有資格來探求可以解釋宇宙一切現象
的統一理論（Theory of Everything）。雖然，正
像他著作的書名《最終理論之夢》（Dream of a 
Final Theory）所表達的，他的理論還在「夢寐以
求」階段。但是，他承認，知覺這現象似乎是他
機器中的幽魂（The ghost in the machine），即
使有一天有人發現了這樣的萬能理論，它也不能
解釋知覺現象（Weinberg, 45）。

在前文我們看到，數學家希普曼用量子力學
來研究蜜蜂的本能，物理學家潘羅士也嘗試用量
子力學這最後一招來解釋知覺，認為從量子物理
的觀念來看，人的知覺是粒子波函數倒塌的產物
（result of the collapse of the wave function）。
簡單的解釋是，以電子為例的、非物質粒子的行
動，是捉摸不定、不可見、不可知的，只有當這
粒子的波函數倒塌時，它才被觀測到；那時，這
粒子的物質現象才能表現出來。以大數學家、物
理學家的身份，潘羅士承認，數學、物理和再有
力的電腦，都無法解答精神世界的問題，更不可
能模仿人的知覺（Penrose, 1989, Chapter 6）。

潘羅士曾寫過一本叫作《皇帝的新思想》
（The Emperor’s New Mind ）的暢銷書，將
這類機械智能的理論比喻為不能遮羞的皇帝的新
衣。潘氏說：「知覺現象乃是宇宙的絕對存在的
顯示⋯⋯唯有知覺現象才能把一個想像中「理論
性」的宇宙召喚成為現實的存在。」（conjure 
a putative theoretical universe into actual 
existence！ Penrose, 1989, 448）艾氏同意潘羅士
的說法，他說：「對於我們每一人來說，知覺讓

我們經歷一個獨特的自我和靈魂所有的、無窮多
的種類。」（all of its infinite variety of a unique 
self and soul. Eccles, 1994, 42）潘羅士在他最近
出版的一本1,000多頁、總結宇宙規律的巨著中
表示，能夠解釋知覺的、非計算性的理論（non-
computational theory）至今尚不存在。反言之，
一個能夠被觀察到的宇宙必須要有維持知覺思維
（conscious mentality）的能力，因為唯有知覺
才能扮演那觀察者的最終角色。知覺思維的可能
存在，便是宇宙物理規律的約制。（constraints.
Penrose, 2004, 1031-1033）

斯達普（Henry Stapp）是用量子物理來研
究知覺的權威，他的文章很少人能讀懂。研究
了20多年後，他的結論是：量子理論和傳統的
知覺理論同樣面臨解釋能力的鴻溝。知覺經驗
（experience）高高在上，遠遠超過世上之一切
物質屬性。量子理論不可能解釋知覺之存在。他
蠻有哲理地說，儘管量子理論不可能解釋知覺，
說不定有一種知覺理論可以解釋量子力學。大科
學家斯達普好像是在說風涼話，兩手空空，卻要
看看哪一只手抓的多。（Chalmers, Chapter 10）

哲學家賈玫士（David Chalmers）是研究知
覺的後起之秀和新一代的發言人之一。他認為，
進化論不能解釋知覺，因為知覺從物質體系中
出現的原則不隨空間和時間而變化，和進化的
概念無關。（Chalmers, 120-121）他說，唯物
主義再好，它也無法提供解釋知覺所必須的資
料。賈玫士說，知覺現象的性質（phenomenal 
p r o p e r t i e s ） 不 可 能 是 物 理 性 質 （ p h y s i c a l 
properties）。也許它們是我們所不知道的、難
以想像的非物理的性質（nonphysical properties, 
Chalmers, XIV, 126-127）。賈玫士說，現有的
知覺理論有三種：一是否認知覺之存在，二是
答非所問，三是提升知覺為永恆的神秘（Shear, 
28）。賈玫士並非埋怨，因為他本人的假設，也脫
不了這個圈圈。他同意其他物理學家的想法：傳統
理論無法跨越解釋能力的鴻溝（suffer explanatory 
gap），但是，知覺經驗高過世上的一切物理性
質；量子力學也許可能解釋某種心理和物理之間的
關聯（the psychophysical link），但是它本身不能
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解釋知覺存在之根源（Chalmers, 333）。

小結

我們要向達爾文致歉！我們討論了這麼動
動物本能以及大腦和知覺問題，都不曾和進化論
掛 ；實在是因為時過境遷，進化論不管用了。
��動物的本能是關乎它們生死存亡非常現實的問
題，蜜蜂的本能不可能來自長期自然選擇的進化
過程。如果蜜蜂沒有他導航的本能，它不是被吃
掉，也會餓死。知覺科學家哈那特對他本行的前
途十分悲觀，也反映了當代科學家的無助。他
說：「我們不但目前不懂知覺的『如何－為何』
（how/why）問題，看來我們永遠也不會懂得
了！」（Harnad, 2005）正如詞人李煜所說「剪
不斷，理還亂」。蜜蜂只有7,000神經細胞，我們
讚歎蜜蜂的異能，卻無法解釋。人依靠他自己的
1000000000000000神經細胞來研究這些細胞的作
為，出爾反爾，好像愈剪愈亂，正如李煜所描繪
的，科學家們「無言獨上西樓」，卻「別是一般
滋味在心頭」。

柯立克和溫伯格都是無神論的大科學家，不
遺餘力地攻擊宗教信仰。我們以前也介紹過，他
們心中充滿矛盾，沒有平安 （參本刊2007年4月
號及2008年10月號）。柯立克承認，如果他的
「知覺論」（用撲克牌搭成的「驚人的假設」）
不能被證實，那麼，沒有選擇的餘地，只有類似
宗教的觀念才更為有理（Crick, 262）。他試圖
以科學探索靈魂，繞了一大圈又回到宗教的領
域。溫伯格最後發現，唯一能解釋他「最終理
論」的原來是「人類原理」：宇宙存在的目的是
為人類的生存準備條件。艾格士認為人的精神世
界（心智）之中心，乃是人的靈魂所在。如果我
們稍微讀一點（研究靈魂的）聖經，我們就會不
以為奇了。我們有時對哲學家所研究的形而上學
論（Metaphysics）敬而遠之；但是，惟有「超越
物理」的Metaphysics才能研究物理學所束手無策
的、屬於非物質範疇的難題。說也奇怪，科學家
在面臨難題時，無論信仰程度如何，都會聯想到
超自然的上帝；達爾文也不例外。下一回，我們
會討論達爾文的宗教觀念。
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